Recordarte

Recuerdo como exprimiste besos de tu boca
y yo estaba sentada a la orilla de tu labio,
esperando a que subiera la marea,
pero nunca vi una estrella fugas escapando de tu aliento,
sólo contemple las sombras dormidas entre tus dientes.

Recuerdo tus piernas con su rumor de aves,
a la viajera distancia de tus huellas;
trate de escalar por cada uno de tus poros,
pero nunca pude echar raíces en ningún desierto,
sólo atrape lagartijas y me guarde el verde de su piel en los bolsillos,
uno nunca sabe cuando falta vida a esta muerte…

Me entretejí en lo zigzagueante de tus bellos
donde tu piel es secreto de la espuma;
fui al pozo de tu ombligo,
pero no había ranas que chapotearan en tu cuerpo,
ni el murmullo de los grillos,
ni el aliento volátil de las libélulas,
ni siquiera un sabor a menta de los sueños,
o el color del arcoiris dibujando en las arrugas…

Aún había un rumor de reseca en mis entrañas;
no hubo vino que vistiera a las ausencias.
Nunca fuiste igual aunque siempre hablamos de las mismas cosas,
y los idiomas siempre fueron nuestras lenguas anudadas al silencio…

Elva*